Kabar Masyarakat, Gaya Santai
Cerpen
Aku ingin makan, namun tak memiliki uang. Kaprikornus, kuminta uang pada siapa saja di pasar. Setiap kutemui punggung seseorang, gue berdoa supaya hati orang itu diketuk sedemikian rupa oleh-Nya sehingga …
Ayahku sebuah mercusuar di akrab dermaga. Mercusuar tua berbadan jangkung, berkemeja putih, & bertopi coklat tahi karat. Ketika malam sorot matanya masih bekerja dgn baik, menyala & menelanjangi semesta pantai: …
SEBELUM matahari terbit, tatkala orang-orang masih mendengkur di dlm tenda, ketika daun masih dilumas embun & jalan masih dirajam senyap, Langkir mengeluarkan kuda putih itu dr kandangnya; berupa sebatang pohon …
Suatu hari, tatkala gue berlibur dgn Mela istriku, gue merasa kakek & nenek yg gue lihat tadi di dekat pintu masuk, sedang mengikuti kami. Mereka mengikuti kami yg berjalan melewati …
SAWUNG, politikus berjas gelap dgn rambut klimis yg senantiasa tersisir ke belakang, memangkas daging dgn asisten & memasukkannya ke ekspresi dgn ujung garpu. Sambal dilebur di atas daging sangat pedas, …
Nenekku cerewet—saya bingung membedakan antara cerewet & pemarah. Itulah hal yg pertama kali muncul di benakku, jikalau kenangan wacana nenek timbul. Aku tahu nenekku berbeda dibandingkan dengan neneknenek sahabat sebayaku …
JINGGA yakni bocah perempuan periang. ia menghabiskan banyak waktunya di taman. Halaman rumah yg ditumbuhi aneka macam tumbuhan bunga dlm pot, pohon-pohon buah yg rindang, & permadani hijau rumput yg …
Senja ini kuputuskan untuk menyelesaikan murung. Cukup sudah bermuram durja. Kan kuenyah kesedihan sejauh-jauhnya. Tapi ke mana gue harus membuangnya? Sedari tadi gue hanya berputar-putar kemudi tanpa arah niscaya. Sebelum …
ORANG-ORANG yg memakai baju berlapis-lapis itu berlalu-lalang di jalan menjinjing timba berukuran sedang. Ukuran sebatas sanggup diangkut tangan. Timba-timba itu semula kosong, kemudian akan diisi air dr sumur bau tanah …
TIBA-TIBA saja Hari memberikan suatu amplop panjang coklat pada istrinya. Mata istrinya saat itu juga terbelalak sesudah menghitung lembaran-lembaran duit bergambar sang proklamator. Betapa tak ? Uang sebanyak itu bisa …
Suatu malam, tatkala gue baru selesai membaca Metamorfosis, Gregor Samsa tiba dlm wujud kecoak. Bunyi sayapnya mencabik keheningan, mengusik tatanan ruang. Bagi penderita katsaridaphobia sepertiku, kedatangan seekor kecoak membuat ruangan …
Bu Amat tiba-tiba menodong suaminya. “Sejatinya Wakyat itu siapa, Pak?” Amat tertegun. Berpikir, kemudian menggeleng. “Bapak tak tahu.” “Ah, masak tidak? Kita kan yg memilihnya?” “Memilih? Memilih siapa?” “Wakyat.” “Siapa …
Di hadapan kami, terhampar pasir putih yg indah, sebuah teluk, sebuah pantai yg permai, bagai memeluk daratan yg menjorok ini. Lalu kami berjalan menuruni potongan pantai yg landai, menapakkan kaki …
Saat pintu kamar dibuka dgn sekali dorong, setelah daun pintu itu menjamah tembok. seekor ulat akan terlihat, membisu dgn sedikit meliukkan tubuhnya yg berwarna hitam bergaris kuning memanjang dr ekor …
MALAM seribu bulan. Membayangkannya sangat indah bukan bikinan. Langit malam dipenuhi bermacam purnama yg terperinci benderang. Bulatan-bulatan cahaya yg banyak jumlahnya di atas langit dipandangi dr bumi dgn pancaran cahaya …
Sudah lebih dr tujuh jam saya berada di tempat perbatasan antara Bondowoso-Situbondo. Senja memang sudah mengusir biru, namun senja tak bisa menghalau seluruh kendaraan yg mendadak tak bergerak. Berbagai jenis …
Sebelum replika keluarga bahagia yg kubuat dgn tanganku sendiri terwujud, Bapak sudah menghancurkannya. Pecah & acak-acakan menjadi berkeping-keping. Mewakilkan hatiku yg hancur. Jauh lebih hancur tatkala Bapak memasang wajah datar. …
“BERITA besar selalu datang kala mata lelah memandang keadaan”. Aku tak pernah mengetahui kalimat itu. Kakak perempuanku senantiasa mengatakannya tatkala mendapat kabar luar biasa di kota kami, entah itu dr …
Malam di luar hujan. Wanita itu berpesan semoga kematiannya dirahasiakan. Sungguh ajakan yg membuatku takjub. Bagaimana mungkin seseorang meminta agar suatu kejadian penting dlm hidupnya, dirahasiakan dr siapapun? Jangan menolongku, …
Tinggal di daerah yg ada orang pintarnya menjinjing keuntungan tersendiri buat Handoko. Orang-orang yg disebut bakir tujuannya punya kesanggupan menafsir mimpi. Mampu mencari barang hilang, menemukan pencurinya, hingga menolong perjodohan …