Kabar Masyarakat, Gaya Santai
Aku melangkah gontai melalui gerbang sekolah. Sejak pelajaran pertama hingga bel pelajaran terakhir berbunyi, pikiranku sudah mengembara kemana-mana, hingga risikonya tiba di satu titik: Ibu. “Ibu sudah renta, Din. Sebentar …
Mas, ada kajian ilmu aqidah, ustadznya lumayan elok. Malem ini habis isya. Ikut ya. Sore jam tiga lebih kubuka SMS. Teman baruku pedagang minyak wangi. Aku abaikan pesan itu. Ah …
Dua gentong berusia ratusan tahun itu bagai sepasang manusia renta yg tercampakkan. Keduanya duduk muram di sudut kamar paling belakang. Menekur membisu. Bibirnya berlumur lelehan pewarna yg pekat & sudah …
KETIKA saya menikahi Bulan, sepucuk puisi saya bacakan. Semua orang yg hadir menitikkan air mata, sedih rupanya. Namun saya keliru, mereka menangis bukan lantaran puisi saya mengharukan, namun karena saya …
Yogyakarta, 1968 Pada jam istirahat, akan terlihat serombongan anak laki-laki membentuk kerumunan tersendiri. “Siapa yg berani?” pemimpin rombongan itu mengajukan pertanyaan. Anak-anak kelas VI sekolah dasar itu cuma saling memandang, …
Hawa sejuk di perkebunan Glenmore Banyuwangi begitu menyenangkan. Sungguh membuatku betah. Burung berkicau sembari berlompatan riang di reranting pohon. Embun pagi di atas dedaunan memunculkan warna gemerlap. Memantulkan sinar mentari …
Buku berjudul “Tata Cara Bernapas yg Salah” tertonggok lemas di dlm kardus lusuh. Sekali lengau hinggap di kardus dekil itu, rondah-rondih hancur mirip diguncang lindu. Setelah belasan tahun tak dijamah—berpuluh-puluh …
JAMBAN di perkebunan sawit itu tak layak dipakai untuk buang air besar bahkan di kawasan perang sekalipun. Dindingnya berbentukdaun kelapa kering yg dijalin dgn rapi tetapi tetap menyisihkan lubang-lubang kecil …
Setelah sepuluh tahun merantau untuk kuliah & bekerja, gue pulang hanya untuk mendapati kampungku telah menjadi tempat asing. Ia sudah berganti berubah menjadi sepotong metropolitan. Rumah-rumah reyot yg dulu terlihat …
AKU bertemu dgn Angku Mudin pada siang hari. Angku tampaksudah sungguh bau tanah kini. Seluruh rambutnya sudah memutih. Kulit tubuhnya mengkerut. Tulang pipinya menonjol. Punggungnya sedikit membungkuk. Tak ada lagi …
ENTAH bagaimana caranya tikus itu memasuki rumah kami tetap sebuah misteri. Tikus berpikir dengan-cara tikus & insan berpikir dengan-cara insan, cuma manusia-tikus yg mampu membongkar misteri ini. Semua lubang di …
Sebelum meninggal, ibu kerap berpesan semoga gue senantiasa mempertahankan relasi baik dgn semua kerabat tiriku. Dan setiap ibu menyampaikan pesannya itu, gue senantiasa menganggukkan kepala selaku tanda mengiyakan kata ibu. …
Aku menyebutnya laki-laki semesta. Ialah kesegaran itu. Di matanya gue menyaksikan telaga tempat segala berada, pula kebenaran. Kedua tangannya senantiasa terbuka untuk menyambut & menghibur mereka yg datang menjinjing sedih. …
Sorot sinar mentari menerobos melalui celah-celah dedaunan. Mataku masih mengerjap malas. Aku menggeliat perlahan dr posisi tidurku, kemudian duduk. Aku harus waspada kalau tidak ingin tersungkur ke bawah. Dari atas …
Kyai Sepuh bukan dukun, bukan tukang ramal, bukan pula tukang tenung. Kyai Sepuh hanyalah seorang pemain teater. Tepatnya bekas pemain teater yg mengalihkan kemampuannya berseni peran dr panggung ke dlm …
Setelah menegaskan sobat-sahabat satu kamarnya tidur, Zain & Buyung membuka lemari pakaian. Dua bocah sebelas tahun itu memasukkan busana ke dlm ransel. Zain, anak yg berparas oriental diam sejenak, kemudian …
Lelaki itu tiada memiliki wajah yg tetap, tetapi bahwasanya ia ada. Ia selalu bersembunyi di balik rerimbunan kalimat yg dibentuk di jalan-jalan sejarah. Ia mengamati langit, bumi, matahari, rembulan, kepekatan …
Dalam tidurnya Sani mirip menyaksikan tampang Mak. Perempuan paruh baya itu meringis-ringis menahan rasa sakit, sambil berusaha menggapai-gapai bahunya yg tertidur tak jauh dr Mak. “Sani! Bangun! Sani, ambilkan minum …
Teringat di suatu subuh yg kelabu di hari Selasa. Saat itu hujan gerimis menemani setiap detik para calon penumpang bus di sebuah halte kecil. Untuk melindungi dr hujan gerimis subuh …
Paino duduk sedikit jongkok di kendaraan beroda empat bak terbuka yg dipasangi kain terpal penutup bersama enam kawan. Mereka baru pulang dr proyek pembangunan gedung kantor di luar daerah. Sabtu …