Seekor Unta pada Hari Jum’at | Cerpen Mashdar Zainal
PERKARA kenapa Mahisa selalu tertidur tatkala mendengarkan khutbah di hari Jumat, semua bermula dr sebuah cerita di masa kecil. Cerita dr Wak Jamal. Cerita tentang seekor unta, di hari Jumat. …
Kabar Masyarakat, Gaya Santai
PERKARA kenapa Mahisa selalu tertidur tatkala mendengarkan khutbah di hari Jumat, semua bermula dr sebuah cerita di masa kecil. Cerita dr Wak Jamal. Cerita tentang seekor unta, di hari Jumat. …
Seharian berkeliling mencari rumah kontrakan, tak pula memperoleh. Maksudnya, mendapatkan yg pas dgn hati. Ya harganya, ya rumahnya. Ada rumah yg leluasa, besar, tenteram untuk keluarga anak tiga & usah …
MENURUTKU, gelar & nama yaitu dua hal yg tak boleh dipisah-pisahkan. Seperti badan & busana, sebuah nama akan telanjang tanpa gelar. Itulah kenapa gue sungguh mengutuk orang-orang—utamanya mahasiswaku—yang luput mencantumkan …
Guru Atma menatap hujan yg belum berhenti turun di beranda. Hidungnya kembang kempis demi menghirup ampo, atau aroma tanah selepas hujan itu. Ia tersenyum memandang hujan yg pertama turun di …
Mardanu mirip pada umumnya lelaki, bahagia bila dipuji. Tetapi final-tamat ini ia merasa risi bahkan mirip terbebani. Pujian yg menurut Mardanu kurang berdalih sering diterimanya. Tatkala bertemu teman-teman untuk mengambil …
Malam itu, gue & adik-adikku berkumpul di samping lahan kosong, yg tak usang lagi bakal ditanami suatu gedung. Seperti gedung-gedung lain di kota kami. Seperti biasa, usai menghabiskan pagi hingga …
Waktu cepat tergelincir tatkala ia mulai merancang suatu rumah yg kelak akan ditinggalinya bersama sang istri. Sebuah tempat yg dapat membuatnya mempunyai alasan untuk pulang; tinggal di dlm & menghabiskan …
Siapa pun tahu, ia tak mampu berbohong. Apa yg diomongkan senantiasa benar. Dan senantiasa sempurna pada target. Mangkanya, di kampung, jikalau ada masalah penting & membutuhkan orang yg tak bisa …
Ketika titik-titik air pertama, yg sebesar batu itu, berjatuhan, Mario sudah mengira hujan akan berjalan usang. Seperti malam-malam bau tanah. Dan Maria, ia sudah menelan alamat kurang mengasyikkan itu dr …
Selalu. Pada karenanya kita akan pulang pada kesendirian. Setelah suami meninggal. Setelah bawah umur memilih rantau sebagai tujuan kehidupan. Dan rumah gadang hanya tinggal sebagai simbol kekokohan yg bergotong-royong teramat …
Setiap malam tatkala orang-orang terlelap dlm mimpi manisnya di kamp-kamp pengungsian, gue senantiasa melabuhkan suatu lipatan angsa kertas berisi keinginan. Aku melarutkannya di sebuah parit-parit kecil dgn genangan air berwarna …
Aku ikut duduk malam itu, hujan gres saja reda, suara jangkrik di luar sana terdengar terperinci di indera pendengaran. Di ruang itu, kakek masih duduk sedikit menunduk, paman Ibrahim sesekali …
Kau tahu kenapa gue memanggilmu tiba? Aku kira sudah terlalu usang kamu sembunyi. Sudah waktunya beraksi lagi. Ya, gue tahu, perjalanan menuju kota ini memang berat. Melelahkan. Tapi tenang. Aku …
Ika mengeluh waktu melihat layar hp, nyaris pukul dua belas. Kesal sudah terang. Dari pukul sembilan pagi menanti panggilan untuk diwawancara. Lapar yakni tambahannya. Mengeluh sebab terbayang, setelah selesai wawancara …
Musim baratan tiba. Masa-masa paceklik untuk para nelayan. Ombak & badai menyurutkan niat melaut. Hanya beberapa nelayan yg nekat berangkat, bertaruh nyawa demi mencari pemasukan. Meski kadang kala sehabis bertaruh …
Danu ingin sekali memiliki robot-robotan. Teman-teman di sekolahnya banyak yg sudah mempunyai. Hampir setiap jam istirahat, mereka membicarakan soal robot miliknya yg andal. Siang ini, mereka sudah janjian akan ke …
Genderang kampanye dimulai. Di sana sini bendera warni warni tertancap rapih. Baliho mengatakan penuh sensasi. Sosok ibuku salah satu menjadi perhatian. Perempuan yg gemulai & keibuan. Maju sebagai kandidat pemimpin …
Matanya yg renta seakan meneropong, mengamati surau di hadapannya dgn tatapan saksama. Surau yg terlihat renta, kuno, namun belum kehilangan gairahnya dlm memuat doa-doa. Semakin tua, surau yg sudah berdiri …
Kau mungkin memiliki ingatan yg sukar lekang mirip yg kumiliki. Salah satu ingatan itu berasal dr masa kanak-kanakku. Tatkala pada suatu sore, ibu memberikanku sebatang sabun mandi & berkata, “Mandilah …
Aku gundah hendak memakai kostum pahlawan siapa di upacara 17 Agustus di balai kota esok hari. Lalu kuputuskan menggunakan kostum mirip Pangeran Diponegoro. Semua atribut kostum Pangeran Diponegoro segera gue …